Тоскливый серый день длиною в жизнь Достаточно монотонное повествование о жизни. Краткие эпизоды, склеенные в один, казалось бы, бесконечно длинный день. Боль, которая волчьим голосом отдаётся в горах. Но даже эта депрессивная нота окутана полным безразличием к жизни. Вначале рассказ очень напомнил мне истории Джека Лондона, потом эта ассоциация сменилась на мысли, что это самое странное из всего прочитанного мною. Жизненно, но жизни мало... она безликая, серая, как туманный день с едким запахом дыма, который так и остался сопровождать главного героя после того злосчастного пожара. Никакого просвета, никакой надежды, просто как есть, просто никак. И немного странностей, связанных с его дочерью (Маугли?) меня удивили. Так может быть? Я в призраков не верю, а главный герой видел или это был бред? Рассказ умирающего о маленькой девочке вызвал несколько эмоций. Первая, конечно же, злость и осуждение. А вторая: что-то здесь не так, может, он тоже бредит? Иначе ведь быть не может! Ладно бы он просто потрогал девочку и она не проснулась. Но ведь были и ночи с проникновением, а девочка всё равно не просыпалась. С ней делали всё, что хотели! Её обесчестили, а она сладко спала. Физически невозможно, не верю! Мне такой формат изложения сюжета не совсем подходит. Кому-то наоборот. Неоднозначные эмоции. Но что наверняка у жизни на страницах этой книги серый цвет. Хочется похвалить автора за то, что сумел выдержать историю на одной ноте, не разбавил красками, не испортил однотонное полотно. А ещё Денис Джонсон умеет вызвать отвращение к мужчинам:

«Ты пацаненком когда-нибудь корову насаживал на кочерыжку – с друзьями там?» – Что?! – Забирался ли ты мальчишкой на пенек, чтобы присунуть корове? Там, откуда я родом, все так делали. Там это не считается противоестественным»

«Его желания были противоестественны; он – тот самый человек, что может спутаться с животным или, как выразился кто-то много лет назад, присунуть корове.»

Диана Мамчур