(про то, как закидывать пропасть)

Когда я учился в институте, я написал одну из курсовых работ про творчество Пригова. Это такой поэт позднесоветского времени, который очень много работал. К 2000 году насчитывалось больше девятнадцати тысяч его произведений!

И, конечно, при таком количестве, качество этих произведений было очень разным. От гениальных:

В день посуду помою я трижды Пол помою-протру повсеместно Мира смысл и структуру я зиждю На пустом вот казалось бы месте

До совсем плохих:

Да и как бы человек что-то окончательное узнал Когда и самый интеллигентный, даже балерина, извините за выражение, носит внутри себя, в буквальном смысле, кал

И его однажды в интервью спросили, почему он так много пишет, и почему не пытается отполировать каждую опубликованную работу. И его ответ, мне кажется, это идеальное описание любой творческой работы:

Это ощущение стояния над пропастью, которую надо быстро чем-то закидать. Это валовое производство. Такое катастрофическое сознание: закидываешь, и возникает отдача — пока ты кидаешь, обратной реактивной силой ты держишься над пропастью. Как только ты перестал ее забрасывать, ты сам туда проваливаешься.

Я уверен, что все самые интересные проекты рождаются вот из этого экзистенциального чувства. Тебе просто хочется закидывать пропасть.

И более того, я вижу в этом и рецепт условного успеха тоже. Невозможно угадать, что в медиа, соцсетях или жизни сработает. Но ты можешь заняться валовым производством — и тогда рано или поздно про тебя тоже напишут курсовую (наверно).