Летом на Петроградке очень легко натолкнуться на вагончик съемочной группы очередного фильма. В дверях вагончика сидит кто-нибудь уставший, курит, ест лапшу из пластиковой плошки. Всё вокруг в проводах и раскиданных вещах, за вагончиком кренится набок душистый передвижной туалет. Всё это вообще не выглядит как жизнь мечты — целый день сидеть в пекле и делать сотни дублей, недосыпая и перебиваясь всякой дрянью в забитых хламом вагончиках. По первости романтично, наверное, но потом просто тяжело.

Мне подумалось, что это хорошая метафора для вообще любой работы. Профессионал отличается тем, что будет делать свою работу классно в любых условиях, в первую очередь в таких. Важный дисклеймер: он не обязан выбирать такие условия. Я не сторонник мазохизма. Но если выбирает — сделает всё збс.

Непрофессионал расскажет про чрезмерную захламленность вагончика, тяжкий график и несварение от лапши. Вот если бы не это, то я бы огого! Горы бы свернул! Нас не так учили — вообще-то должны быть обеспечены охлажденный боржоми и лежаки, а тут только шаткая дедова табуретка. Как я в таких условиях по-настоящему раскроюсь?

И вот ты живёшь, уверенный, что точно сделаешь что-то классное, осталось только попасть в идеальные условия. А они всё не наступают и не наступают. Проходит очередное лето, кто-то другой сидит в дверях вагончика с измученным видом и ест свою лапшу, и ты ему очень сочувствуешь. А потом смотришь премьеру фильма с ним в главной роли — и думаешь о том, что непременно смог бы лучше, если бы, если бы. В кадре снова не ты.