Что надо делать в жизни, чтобы мыслить как Тынянов и Шкловский?

Кто это? Возможно, вы нахмурили брови. А дело вот в чем — в их чудовищной способности мыслить абстракциями. Мерить теорию и историю литературы математическими законами.

Вот почему не получается изложить на письме то, что у нас в голове? Все нюансы мысли, эмоции? Читаем у Ю. Н. Тынянова в статье "О литературной эволюции":

"Но ведь бывает, что «намерение благое, да исполнение плохое». Прибавим: авторское намерение может быть только ферментом. Орудуя специфическим литературным материалом, автор отходит, подчиняясь ему, от своего намерения".

А вот что это значит простыми словами: язык, письменный или устный, — это специфический материал, которым орудует любой автор. Специфический он потому, что, конечно, не похож на холст художника или стек скульптора. Это целая система, в которой каждый элемент зависит от другого. Когда писатель создает произведение, он выстраивает новую систему… и рождаются новые взаимосвязи между этими элементами.

Самый простой пример: в одном тексте слово "красивый" будет означать "складный, стройный, симпатичный". В другом — "благородный, содержательный". Это оттенки смысла, которые мы зачастую неосознанно считываем в художественной литературе.

Мысль ученого значит приблизительно, что мы скованы системой языка. Это как будто "эффект бабочки": если вы начали писать или говорить так, а не иначе, то по-другому вы дальше не сможете. И персонажи ваши по-другому развиваться не смогут. И сюжет.

Это только капелька из научной работы Тынянова. Он потом это переносит на историю литературы. Литература для него — осознанный, направленный процесс.

Вот где научиться так мыслить? Кажется, я уже точно не поспеваю.