Жизнь круче литературы, а японская жизнь круче японской литературы.

В ночь на 30 июня 1966 года в городе Сидзуока (это значит «тихий холм») сгорел дом директора фабрики мисо. Он, жена и двое детей умерли, и ещё пропала сумка с деньгами. Пятьсот баксов – приличная сумма для работяги.

Полиция поймала Ивао Хакамаду. Вместе с другими рабочими он тушил пожар, но он был боксёром, грубым и крепким парнем, и показался кому-то убийцей.

На его пижаме – красивая деталь – нашли крохотное пятнышко бензина и совсем чуть-чуть крови.

И он признался – его допрашивали 23 дня.

В Японии приговорённый к смерти ждёт казни долго. Кто-то успевает написать книгу. Про Хакамаду это неизвестно, про него вообще ничего не известно, потому что большую часть жизни он провел в карцере, ему нельзя было говорить даже с охраной.

Сегодня, 26 сентября 2024 года, его оправдали.

Ему 88 лет, 56 лет из них он считался убийцей.

Я пытаюсь всё это увидеть в его лице, но, конечно, не увижу.