Поэтому так интересно перечитывать книги и пересматривать фильмы?

Потому что ты каждый раз понимаешь ровно столько, сколько в состоянии понять. Ни больше, ни меньше. Если ты в первый раз понял полпроцента, то, вернувшись через какое-то время, ты поймешь уже 10%.

Книга или фильм не поменялись, поменялся ты.