У каждой культуры и эпохи есть свои чудовища. У древних греков были Сцилла и Гидра. В Средние века Европу атаковали драконы, а Китай посещал прыгающий вампир Цзянши. Такие существа вызывают как сочувствие, так и отвращение. «Чудовищное таится где-то в двусмысленном, первобытном пространстве между страхом и влечением», — пишет Джеффри Коэн, редактор сборника эссе «Теория монстров». Монструм — это «то, что показывает» или «то, что предупреждает». Таким образом, монстр — это предвестие, отражение коллективных тревог. Истории о Годзилле снимают уже 70 лет. Каждое воплощение отражает страхи определенной эпохи. https://ideanomics.ru/articles/34017