Среда, 12 февраля 2025 года. Магадан.

Солнце, словно шалун, выскользнуло из-за сопок, рассыпав по снегу алмазные блики. Воздух звенел, как хрустальная струна, — не морозом, а чем-то новым, упругим, будто зима, смущаясь, уступала дорогу. На крышах капель застучала не по-февральски бойко, и Аня, спеша на портовый склад, вдруг заметила: сугробы по краям тротуаров стали рыхлыми, с капиллярами ручьёв.

— Весна! — крикнул ей навстречу старый моряк, размахивая газетой с курсом валют. — Ветра сменили гнев на милость, слышала? Завтра +3!

Она засмеялась, не сбавляя шага. В кармане — подписанный контракт на поставку снаряжения для экспедиций. В голове — цифры, сроки, планы, но сегодня они не давили, а танцевали, как солнечные зайчики на стене офиса. Даже бухгалтер Сергей, вечно хмурый, щёлкал калькулятором с усмешкой: «Считается, чёрт возьми! Всё считается!»

На обеденном перерыве вышли на набережную. Лёд в бухте ещё стоял, но где-то в глубине, под белым панцирем, уже звенели невидимые ключи.

— Смотри, облако! — ткнул кто-то в небо. Оно плыло, пушистое и смешное, как клоун в цирке.

К вечеру город замерцал огнями, но не зимней ледяной синевой, а тёплым янтарём. В кафе «Северянка» смеялись громче обычного, а бармен, разливая глинтвейн, повторял:  — Это не от вина, это от среды! Средина-середина, пружинка в году…

Дома Аня распахнула окно. Морозец щекотал лицо, но где-то вдали, за горами, уже пела земля, оттаивая. Завтра будет +3. А сегодня — просто среда. Потрясающая.

И мысли смеялись. Тихо, неслышно, как смеются сны перед рассветом.