Целуют родители нас. В неловкости мы каменеем. И с детства, который уж раз, Добром отвечать не умеем.

Сначала нас учат ходить, Целуя царапины, шишки, Спеша на тесёмке пришить Две варежки к нашим пальтишкам.

И вот мы идём в первый класс, И вот мы уходим в солдаты… Целуют родители нас, Всю жизнь провожая куда-то.

И в тех откровеньях простых Что-либо поймём мы едва ли. И тут же целуем чужих, Которых мы в жизни избрали.

Сквозь все поцелуи судьбы Придём мы в одно воскресенье И наши побитые лбы Подставим под жар всепрощенья.

Жизнь — цепь поцелуев. И нас Пусть совесть сверлит неустанно, Пока эти дни не настали, Пока не настал этот час, —

Когда в безутешной тоске Холодные лбы обрыдавши, За их поцелуи, за все, — Единственный наш. Опоздавший.

Николай Зиновьев