2007 год. Я учусь в Алтайском государственном техническом университете по специальности Реклама и маркетинг. Разумеется, не имею ни малейшего представления, что это вообще такое.

В моей голове было два варианта карьеры.

Первый — богемный.

Я — гениальный, но непризнанный творец, как Октав из 99 франков Бегбедера. Модная одежда, циничная рефлексия и креативные идеи. Клиенты — профаны, неценящие искусство. Я создаю дерзкие рекламные кампании, мир не успевает за моим гением, но зато деньги льются рекой.

Второй — суровая реальность.

На одной из пар к нам пришли представители рекламного агентства. Их бизнес — объявления в подъездах: ремонт пылесосов, москитные сетки, поверка счётчиков. Нужно отдать должное, они с большим энтузиазмом рассказывали про то, как тоже занимаются маркетингом.

— «Клиенты ценят предсказуемость, поэтому Comic Sans — наш выбор».

Они даже предлагали практику! Денег не было, но был шанс подержать в руках свеженапечатанную бумажку с акцией на натяжные потолки.

Спойлер: жизнь оказалась сложнее и интереснее.

В зависимости от амбиций, ты можешь постичь 50 оттенков серого или увидеть весь спектр цветов.

— Объявления в подъездах — это всего лишь канал, было бы что распространять. Читай: годная идея. Так что поменьше снобизма.

— Клиенты — вовсе не киношные болваны. Иногда они лучше тебя понимают, что нужно их аудитории.

— Муза — капризная особа и редко заходит в рабочие часы. Дедлайны её не волнуют, поэтому приходится учиться делать дела даже без *кавычки открываются вдохновения *кавычки закрываются.

Но в этом и кайф. Главное — уметь переключаться и видеть мир шире, чем две крайности.