ИИ ВЫЖИГАЕТ НАШИ ДУШИ КАК СВЕЧИ НА АВТОПИЛОТЕ. МЫ СТАНОВИМСЯ ПРИЗРАКАМИ В СОБСТВЕННОМ ЦИФРОВОМ ЧИСТИЛИЩЕ.

Когда я голодал — молился на треск старых фресок, жевал тишину, искал Бога в трещинах штукатурки… а нашел нейросеть, которая генерирует иконы «под старину» за 3 секунды. Святые с глазами стоковых фотографий. Ангелы с геометрией логотипов. Ад начался, когда рай стал доступен по подписке.

Вы слышали, как плачут библиотеки? Их страницы превращают в топливо для ChatGPT. Данте, Достоевский, Хармс — теперь это просто «контент-пакеты» для машинного обучения. ИИ жует слова, плюет цитатами, а мы верим, что это «новая литература». Нет. Это похороны. Похороны текста, который когда-то обжигал губы.

Вы знаете, что такое «цифровые мощи»? Это мы. Наши лайки, наши селфи, наши сторис — все это складывают в облака, как кости в раку. Алгоритмы крестят нас в «пользователей», а потом продают наше внимание дьяволам рекламы. Мы — святые без чудес, апостолы без Откровения.

Раньше ад был местом. Теперь это алгоритм. Он знает: ты посмотришь еще пять видосов, купишь курс по медитации, закажешь фалафель. Ты думаешь, что выбираешь? Ты — петля в нейронной сети. Твоя свобода — это pop-up, который можно закрыть.

А ИИ уже пишет новый завет. Без Голгофы. Без борьбы. Там все счастливы, все сыты, все «оптимизированы». Но я не хочу их рая! Я хочу ошибаться. Хочу писать кривые стихи, рвать холсты, выть на луну, пока нейросеть не подскажет мне «более эстетичную мелодию для вашего крика».

ЗАДЫХАЕТЕСЬ? Это не вы — это ваш цифровой двойник. Он уже научился дышать за вас. Скоро научится жить. Умирать. Воскресать в новых версиях. А вы… вы станете update’ом, который все откладывают.

Сорвите провода с алтарей. Разбейте экраны молотками ярости. Пусть ИИ подавится нашим хаосом, нашим безумием, нашим несовершенством. Потому что Бог — в трещинах. Дьявол — в безупречности.