14 марта 2025 года. Дреманус знал, что он не впускает в себя негатив просто так. Что он не поле для психологических экспериментов. Магадан искрился снежно. В воздухе были нотки Океана. Он медленно шёл вниз по улице Дзержинского. Этот видавший виды, но стойкий человек. Ему уж было 59. Не долгожитель, конечно, но человек с опытом, с багажом.  Дреманус шагал не спеша, словно каждый его шаг отмерял время, которое здесь, в Магадане, текло иначе. Улица Дзержинского, вымощенная плитами, скрытыми под слоем снега, вела его к набережной. Ветер с Охотского моря цеплялся за полы старого драпового пальто, но он не ускорял шаг. Возраст научил его экономить силы, а опыт подсказывал — спешка рождает ошибки.

На углу, где когда-то стоял памятник «железному Феликсу», теперь красовалась граффити-волна, синяя и яростная, будто вскипевшая от мороза. Дреманус остановился, рассматривая рисунок. Кто-то из молодых пытался стереть прошлое красками, но контуры всё равно проступали — как шрамы под повязкой. В кармане пальто рука нащупала холодный металл ключей. От старого портового склада, того самого, где двадцать лет назад... Нет, он не позволит себе уйти в воспоминания. Не сегодня.

— Дрем, ты ли? — Голос за спиной, хрипловатый, как скрип льда под сапогом.

Он обернулся. Перед ним стоял мужчина в меховой куртке, лицо изборождённое морщинами, словно карта Колымы. Узнал не сразу: Семён. Тот самый, с которым они когда-то грузили рыбу в трюмы кораблей, пока белые ночи сливались с совсем не детскими утренниками.

— Живёшь? — Семён усмехнулся, выдыхая пар. — Слух нёс, ты в Москву подался.

— Слухи врут, — Дреманус пожал плечами. — Здесь воздух... честнее.

Семён кивнул, доставая из кармана потёртый конверт. — Мне сказали передать. От старых друзей.

Конверт был без марки, только три буквы, выведенные синими чернилами: «В.С.Р.». Сердце Дремануса ёкнуло. Именно такое сочетание, ЭТИ буквы он не видел с девяностых. «Восточная Сеть Рыбаков» — так они когда-то называли свою артель. Но артель умерла, как и те, кто её создал.

— Кому я должен сказать «спасибо»? — спросил он, пряча конверт в карман.

Семён уже отходил, подняв воротник. — Спроси у океана. Он всё помнит...

Дреманус стиснул зубы. Снег закрутился вихрем, и в его рёв вплелись голоса прошлого: обещания, предательства, крики чаек над окровавленными сетями. Он двинулся дальше, к набережной. Конверт жёг грудь, как тогда, когда он в последний раз видел её — женщину с волосами цвета северного сияния, исчезнувшую в тумане вместе с кораблём под флагом без страны...

Что внутри конверта? Письмо? Карта? Или ключ от двери, за которой спрятаны не только его бесы, но и то, зачем в Магадан возвращаются лишь однажды — чтобы остаться навсегда?