3 февраля 1976 года Билл Гейтс написал открытое письмо, навсегда изменившее отношение к программному обеспечению. В тот день соучредитель Microsoft отправил послание в компьютерный клуб Homebrew Computer Club, где энтузиасты делились технологиями. Его текст стал манифестом ценности программирования:  "Подавляющее большинство из вас ворует софт. Справедливо ли это? … Кто станет профессионально работать бесплатно?" Тогда, на заре эры ПК, программы воспринимались как нечто второстепенное. Железо стоило денег, а код копировали свободно, словно рецепт пирога. Гейтс и Пол Аллен разработали Altair BASIC, но их труд массово пиратили.  "Пол, посмотри на эти отчеты — сотни копий, а платежей единицы. Мы работали не для этого." — сказал Билл, листая письма пользователей.  Аллен вздохнул:  "Если не остановим это, Microsoft не выживет." Решение пришло резко. Гейтс опубликовал письмо, назвав копирование «кражей». Сообщество взорвалось. Один из хоббистов язвительно ответил: «Если Билл хочет денег, пусть паяет микросхемы, а не продаёт воздух». Но Гейтс стоял на своём. Он верил, что ПО — это труд, а не данность. Его слова казались дерзкими, даже абсурдными в эпоху, когда код писали «для души». Однако время показало правоту Билла. Письмо стало точкой отсчёта: индустрия начала говорить о лицензиях, авторских правах и профессионализме.  Сегодня, глядя на триллионную капитализацию Microsoft, сложно представить, что всё началось с жаркого спора в крошечном клубе энтузиастов. Но именно тогда, в 1976-м, Гейтс заложил фундамент эры, где код стоит дороже железа.  "Мы не просили благодарности. Мы требовали уважения" — позже скажет он в интервью. И мир услышал.