Алан Тьюринг, 28-летний математик в помятом пиджаке, уставился на шифровальную машину «Энигма». Нацисты считали её неприступной: каждый день настройки менялись, создавая 158 миллионов миллионов миллионов вариантов кода. Союзники теряли корабли, города и жизни.

— Вы уверены, что это возможно? — спросил коллега, глядя на чертежи странного аппарата с вращающимися барабанами. — Возможно? — Тьюринг прищурился, поправляя очки. — Это необходимо.

Его идея казалась безумием: вместо людей-криптографов — машина, которая «переберёт» все настройки «Энигмы» за часы. Военные чины ворчали: «Механический бред!», но Тьюринг уже собирал прототип в сарае Блетчли-Парка. Его назвали «Бомба» — за тиканье, напоминающее часовой механизм бомбы.

Март 1941-го Первая расшифровка. Немецкие сообщения о конвоях в Атлантике теперь читались как открытые письма. Адмиралтейство получило данные за сутки до атак.

— Мы спасли десятки тысяч жизней, — шептал кто-то в коридоре. — Молчите, — обрывал Тьюринг. — Если Гитлер узнает, что «Энигма» сломана, всё потеряно.

Его «Бомба» работала. Но Алан думал уже о другом — о машине, которая могла бы любую задачу решать через алгоритмы. Ещё в 1936 году он описал абстрактное устройство с бесконечной лентой — «машину Тьюринга». Теперь, среди войны, он видел будущее: «Это будет не просто калькулятор. Оно сможет мыслить».

После войны 1950-е Тьюринг писал код для первых компьютеров, проектировал ACE (Automatic Computing Engine) — машину с архитектурой, опередившей время на десятилетия. В статье «Вычислительные машины и разум» он бросил вызов миру:

— Может ли машина обмануть человека, что она живая?

Научное сообщество смеялось: «ИИ — фантастика!». Но Тьюринг верил — алгоритмы смогут учиться, играть в шахматы, даже любить.

Трагедия В 1952 году его арестовали за «непристойное поведение» — в то время в Великобритании гомосексуальность была уголовно наказуемым преступлением. Суд предложил: тюрьма или химическая кастрация. Он выбрал уколы гормонов.

— Я превращаюсь в тень, — писал другу. — Но мои машины переживут меня.

7 июня 1954 года Тьюринг откусил яблоко, пропитанное цианидом. Ему было 41.

Наследие Сегодня каждый смартфон, нейросеть и космический зонд несёт в себе частицу его гения. «Машина Тьюринга» — основа теории вычислений, тест Тьюринга — вызов для ИИ, а взлом «Энигмы» сократил войну на 2 года, спася миллионы.

— Мы не просто взломали код, — сказал бы Алан, глядя на ChatGPT и Mars Rover. — Мы взломали саму идею невозможного. Он мечтал о мире, где машины думают. И этот мир наступил — вопреки войнам, предрассудкам и яблоку с ядом.

Вдохновлено книгой Уолтера Айзексона «Инноваторы: Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию.