Лампы, перевернувшие связь 1915 год. В крошечной квартирной лаборатории, заваленной стеклянными колбами и проводами, Михаил задыхался от паров ртути. Война бушевала на фронтах, а Россия зависела от иностранных радиоламп. «Катодное реле» — так он назвал свое творение — стало первой отечественной электронной лампой, усилившей сигнал втрое.

— Ваши лампы слышны от Твери до Парижа! — писали с фронта. Но военные чины скептически качали головами: — Зачем эти хрупкие «пузыри», если есть проверенная морзянка? Ответ пришел в 1919-м.

Эфир заговорил 27 февраля 1919 года. Нижегородская лаборатория. Бонч-Бруевич, не спавший трое суток, кричит в микрофон: «Говорит Нижний Новгород!». В Москве телеграфист, услышав голос из ниоткуда, в падении опрокидывает стул: — Аппараты сошли с ума!

Это был первый в истории России сеанс радиотелефонии. Через два года его передатчик транслирует оперу со двора Шуховской башни, а Ленин пишет: «Газета без расстояний — великое дело!». Но Михаил уже рвется дальше:

— Морзянка? Это прошлый век. Эфир должен нести не точки-тире, музыку!

Короткие волны, длинные последствия 1925 год. Коллеги не верят: радиосигнал на волне в 10 метров не может преодолеть океан. Но Бонч-Бруевич, экспериментируя с магнетронами собственной разработки, доказывает: короткие волны отражаются от ионосферы, покрывая тысячи километров.

— Это же революция! — восторгается помощник. — Нет, — поправляет Михаил, — эволюция. Теперь корабли не заблудятся в тумане, а самолёты «увидят» землю сквозь облака. Его «бесполезные» исследования легли в основу радаров, которые в 1941-м спасут сотни жизней в блокадном Ленинграде.

Наследие, которое слышно Когда 7 марта 1940 года сердце учёного остановилось, его изобретения уже жили своей жизнью:

— «Новый Коминтерн» — мощнейший европейский передатчик — объединял страну голосом Левитана; — Магнетроны стали «глазами» ПВО и основой будущих микроволновых печей; — Радиолампы Бонч-Бруевича запустили эру телевидения.

— Он ненавидел, когда его называли гением, — вспоминал сын Алексей, создатель лазерных технологий. — Говорил: «Я просто дал эфиру язык».

Сегодня, когда спутники стримят 4K-видео в реальном времени, стоит вспомнить того, кто превратил безмолвный эфир в пространство диалога. Как писал сам Бонч-Бруевич: «Радио — это не волны. Это мост, где даже враги могут услышать друг друга».