В деревне Бог живëт не по углам, как думают насмешники, а всюду. Он освящает кровлю и посуду и честно двери делит пополам.

В деревне он — в избытке. В чугуне он варит по субботам чечевицу, приплясывает сонно на огне, подмигивает мне, как очевидцу.

Он изгороди ставит. Выдаёт девицу за лесничего. И в шутку устраивает вечный недолëт объездчику, стреляющему в утку.

Возможность же всё это наблюдать, к осеннему прислушиваясь свисту, единственная, в общем, благодать, доступная в деревне атеисту.

Иосиф Бродский