История моей любовной онлайн воронки в Швейцарии

Сайты знакомств похожи на просмотр трейлера, после которого идёшь в кино, а там внезапно вместо Хью Гранта — твой бывший учитель труда. С худшим освещением.

Тратишь часы, свайпаешь, фильтруешь, снова свайпаешь. Кажется, будто ты на кастинге в свой личный дополнительный эпизод Love Actually, а на деле — хроника повторяющихся диалогов: — Привет! Как прошёл день? — Привет! Отлично. А у тебя?

Юзер экспириенс — как у лендинга 2007 года. Кликаешь на обещание «харизма, интеллект, путешествия», а попадаешь в A/B тест с вариантом «борщ, баня, батя».

Апогей случился в Швейцарии.

Лозанна — это городок на 140 тысяч, где через пару месяцев я знала в лицо всех, кого свайпала влево. Заходила в бар и могла сказать, кто сидел напротив: вот Рене и Маттео, а это Габирэль, Лука и Ноа… а ещё у меня великолепная зрительная память, поэтому я их глаза тоже хорошо помнила.

Но однажды…

На меня из Тиндера смотрит Джордж Клуни. Не «в целом приятный тип», а прям Клуни один в один, только ему 39.

В прошлом музыкант, ныне стартапер, весь такой утончённо харизматичный. Уже вижу: я — почти Амалия, total white, Женевское озеро, вино, лодка, розовый закат и обнимашки от Клуни.

Мы начали переписку. Он был остроумный и приятный. Ну чего уж, общение мечты. Я вся на крыльях и с бабочками в животе. Звоню подруге в Москву: «Представляешь, это клон Клуни, и скоро у меня с ним свидание!»

Пауза.

— Он бывший музыкант? У него был сложный стартап? Он жил в Женеве, потом в Цуге? У него какие-то тёрки с мамой? — Откуда ты всё это знаешь?! — Ань, я была у тебя в гостях три месяца назад. Я с ним тоже ходила на свидания.

И это был только первый поворот.

В понедельник прихожу на работу: «Девочки, угадайте, с кем я познакомилась, это самый настоящий клон Клуни. Только прикол в том, что это сделала ещё и моя подруга, которая гостила три месяца назад. Теперь у меня полный SWOT-анализ кандидата, который явно не идёт ему на пользу».

Коллега рядом перестала печатать, отрывает глаза от компа: — Это случайно не тот, который бывший музыкант со стартапом? Слушай… я год назад с ним встречалась три месяца. И скажу так, в постели он очень-очень… не очень. Хайли не рекомменд.

И вот что я поняла: сайты знакомств — не для любви. Они созданы для тренировки критического мышления.

И для брифинга от подруг. Желательно из других часовых поясов.

@zorikmarketing