ЭТО ЛИЧНОЕ…

Эту синюю колымагу я помню лучше чем вчерашний день.

Мне четыре, день рождения, а дед притаранил во двор эту хрень и говорит: «Твоя». Я тогда чуть не обоссался от радости.

Сидуха из кожзама, руль с клаксоном, а на капоте крутая фирменная эмблема. Не то что сейчас — пластиковый шлак из фикс-прайса.

Дед учил меня «парковаться» между двумя кирпичами, которые клал на расстоянии чуть шире машинки. Орал каждый раз, когда я задевал: «Так и настоящую разъебёшь!» А я смеялся, потому что слово смешное.

По выходным мы устраивали «техобслуживание» — протирали тряпкой, подкручивали педали.

Он с сельхоз-техникой работал, поэтому объяснял мне про двигатели так, будто в этой игрушке реально что-то крутилось под капотом.

Когда машинка ломалась, мы с дедом шли в его гараж чинить.

Я подавал ему инструменты — разводной и «звёздочку».

До сих пор помню запах бензина, тавота и дедовских папирос.

Спустя почти 26 лет я сменил уже 5 автомобилей, но ни один из них не приносил столько чистого, незамутнённого счастья, как эта синяя колымага с облупившейся краской.

В следующем месяце еду к деду в деревню. Привезу ему фотку этой машинки — хочу увидеть, как его глаза загорятся. Давно так не ждал встречи с человеком.

Нашу первую тачку я проебал, а вот память о ней — хрен кто отнимет.

А ты сохраняй воспоминания о первых важных вещах — они потом становятся якорями, которые держат нас на плаву среди всего этого взрослого дерьма.