29 октября 1969 года в лаборатории Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) Чарли Клайн набрал на клавиатуре буквы «LOG» — первые символы, отправленные через ARPANET. На другом конце страны, в Стэнфордском исследовательском институте, Билл Дюваль должен был подтвердить получение. Но система зависла после «G». Через час попытка повторилась. На этот раз «LOGIN» дошло целиком.

— Ларри, это работает! — крикнул Леонард Клейнрок, руководитель проекта, в трубку своему коллеге Ларри Робертсу из ARPA. — Теперь мы можем соединить компьютеры, как людей, — ответил Робертс. Так началась эпоха, изменившая мир.

➡️ Холодная война и мечта о сети В 1960-х ARPA (Агентство передовых исследовательских проектов) искало способ сохранить связь в случае ядерной атаки. Идея пакетной коммутации, предложенная Полом Бэраном и Дональдом Дэвисом, стала ключом: данные разбивались на «пакеты», которые независимо шли к цели, избегая повреждённых узлов.

— Представьте почтовые голубей, несущих части письма, — объяснял Бэран военным. — Даже если часть не долетит, сообщение соберётся из остатков.

В 1969 году ARPANET объединил четыре университета. Но настоящий прорыв случился позже, когда Винт Серф и Боб Кан задумали универсальный «язык» для сетей — TCP/IP.

➡️ TCP/IP: Рождение интернета — Боб, если сети не понимают друг друга, это тупик, — сказал Серф в 1973-м, обсуждая с Каном проблему совместимости. — Нужен протокол, как конверт для писем: адрес отправителя, получателя и данные внутри, — ответил Кан.

Их идея разделить передачу данных (TCP) и маршрутизацию (IP) казалась безумием. Скептики ворчали: «Зачем усложнять? NCP (старый протокол ARPANET) работает!» Но 1 января 1983 года ARPANET официально перешёл на TCP/IP. Это стало «днём рождения интернета».

— Мы не просто соединили компьютеры. Мы создали пространство для идей, — позже скажет Серф в интервью Wired.

➡️ Наследие ARPANET ARPANET закрыли в 1990-м, но его ДНК живет в каждом сайте, сообщении и стриме. От электронной почты (которая появилась в 1971-м благодаря Рэю Томлинсону) до облачных технологий — всё это ветви одного дерева.

— В 1969-м мы думали о надёжности, а не о соцсетях, — смеялся Клейнрок. — Но когда даёшь людям инструмент, они творят чудеса.

Сегодня, когда 5 млрд человек выходят онлайн, сложно представить, что всё началось с трёх букв «LOG». Но именно ARPANET доказал: информация хочет быть свободной. Или, как сказал Кан: «Интернет — это не про технологии. Это про людей, которые нашли способ говорить через расстояния и границы».

Мы не строили будущее. Мы дали ему голос. — Винт Серф.