60 лет назад 🧑‍💻     1 мая 1964 года, 4:00 утра. В затемнённом компьютерном зале Дартмутского колледжа математики Джон Кемени и Томас Курц замерли перед мигающим терминалом GE-225. На экране мелькнули результаты первой программы, написанной на их новом языке — BASIC. Так началась эра, когда программирование перестало быть уделом избранных.     «Компьютеры — для всех» В начале 1960-х компьютеры занимали целые комнаты, а программирование требовало знания машинных кодов или сложных языков вроде FORTRAN. «Студенты тратили недели на освоение синтаксиса, а не на решение задач», — вспоминал позже Курц. Кемени, бежащий от ужасов войны и мечтавший о мире равных возможностей, был категоричен:     — Если машины не служат людям, зачем они?     Идея казалась безумием: создать язык, где инструкции напоминали английские фразы. «Время — враг», — говорил Кемени, торопя команду. Они совместили простоту FORTRAN с интерактивностью системы разделения времени, позволяя десяткам студентов работать одновременно.     Ночь, которая изменила всё К полуночи 30 апреля 1964 года код был готов. Лампы мейнфрейма GE-225 мигали, как ёлочные гирлянды. Курц ввёл первую команду:     PRINT 2 + 2    Экран ответил: 4.     — Заработало! — воскликнул Кемени, хлопая коллегу по плечу.     — Теперь даже первокурсник сможет считать на машине, — улыбнулся Курц.     К утру они запустили десятки тестов. BASIC не требовал перфокарт — студенты вводили код с телеграфных терминалов и сразу видели ошибки. «Это был прорыв, как переход от паровоза к электровозу», — писала местная газета.     Революция вопреки скептикам     Скептики крутили пальцем у виска: «Игрушка для гуманитариев». Но к 1965 году 80% студентов Дартмута использовали BASIC. Код распространялся бесплатно — Кемени считал знание общественным достоянием.     — Мы не хотели патентов, — объяснял он. — Наша цель — разрушить стену между человеком и машиной.     К 1970-м BASIC стал стандартом для первых ПК. Билл Гейтс и Пол Аллен адаптировали его для Altair, Стив Возняк — для Apple I. Даже те, кто критиковал «примитивность» языка, признавали: без BASIC не было бы поколения программистов-самоучек.     Наследие: Когда 4 строки кода стоили больше железа Кемени и Курц не стали миллиардерами. Их награда — миллионы студентов, инженеров и учёных, для которых BASIC стал первой ступенью в IT.     — Мы мечтали, чтобы компьютер спросил: «Чем могу помочь?» — говорил Курц. — И он спросил.     Сегодня, когда ChatGPT пишет код по запросу, кажутся трогательными первые строки BASIC:     10 PRINT "HELLO WORLD"   20 END    Но именно эти две команды перевернули мир.Они напоминали: технологии ценны не мощью процессоров, а теми, кто даёт им голос.    P.S. Джон Кемени позже стал президентом Дартмута, а в 1983-м помог спасти студентов из-под завалов после землетрясения. Томас Курц до 2000-х преподавал, говоря: «Главное — не язык, а идея. Даже если BASIC умрёт, его дух останется».