Слыхали ли вы, батенька, про одного чудного человека, по прозванию Дизайнер? Был он, скажу вам, человек не простой — а с выдумкой, с тонкостью, с таким вкусом, что иной пан по два месяца в зеркале на усы свои глядит, а и того лоска не добьётся, как наш Дизайнер с одной только буквой «а».

Так вот, захотел он себе памятник. Не абы какой, не с ангелами, не с крестами, а чтобы как в лучших журналах — чтоб каждая линия стройная, чтоб шрифт — ах, шрифт! — как музыка небесная. Все надписи, говорит, в кривые переведу. А вот дату смерти, мол, пока не знаю, на то и файлы приложу, и инструкции напишу. Всё рассчитал, всё продумал — ну просто диво, а не человек.

Да видно, не учёл он одного — что люди у нас, как известно, хоть и добрые, да рассеянные. А уж коли дело до могил доходит — так тут у кого что под рукой. Вот и в каменоломне, что над кладбищем, взяли да и вырезали ту дату шрифтом — прости господи — как попало. Каким был, тем и лупанули.

А теперь… теперь, как закат алый станет и тени по земле ползут, по кладбищу идёт не то человек, не то тень. И стонет, не стонет даже, а скрежещет — как будто мышь по стеклу царапает: — Не тот шрифт… Ох не тот… Не по макету…

И пока не будет на памятнике той самой, единственной, нужной гарнитуры, не упокоится его душа.

~Иди в избу