Вера Арто знала: самое страшное — не смерть. Самое страшное — чужие ошибки, когда тебя нет рядом, чтобы их исправить. Особенно, если ты дизайнер, одержимый точностью.

Она помнила историю Дизанера: невнимательных гравёров, его беспокойную тень на кладбище страдающую из-за чужой безалаберности. С ней такого не случится.

Надгробие Вера спроектировала сама: каждая линия, каждая буква, особенно дата смерти — были идеальны. Гравёры работали под её строгим надзором, проклиная день, когда взялись за этот заказ. Но всё вышло безупречно. Надгробие ждало своего часа под тканью на маленьком кладбище.

Холодным ноябрьским вечером Вера отправила клиентам последнюю рассылку, выпила кофе и пошла в сторону кладбища.

Никто не знал, о чём она думала в последние минуты перед своим памятником. Нашли её утром.

Всё было идеально — ни одной ошибки.

~Иди в избу