Эми – проститутка в одном из тупиковых баров Бангкока.
Веселая и заводная при гостях, на самом деле загнанная в угол дочка нищих крестьян с севера. Мы дружим третий год.
Здесь знают, я прихожу не пользоваться, а смотреть. Да и то – на посетителей. Между делом рассказываю местным, как зарабатывать на туристах. Расспрашиваю о жизни, слушаю истории. Прикидываюсь дурачком и поддакиваю европейцам в майках "I ❤ Thailand", будто мы друзья. Дело нехитрое, войти таким в доверие. Они в ответ вываливают все свои похождения. Архивариус грехопадения.
Эми смущается и прячет взгляд. Каждый раз, когда замечает, что я видел, как она спускается вслед за клиентом. Пропадает минут на 20, потом приходит, угощает пивом. Молчим, пока кто-то первый не нарушит тишину. В этот раз сдалась она:
- Какие у тебя планы?
- Думаю ехать дальше. В этом году слишком жарко в городе. Хочу к воде. На океан.
- А где это?
Ловит мой непонимающий взгляд, добавляет на выдохе: Я никогда не видела океана.
Эта фраза останавливает все звуки вокруг. Затыкает гул Сухумвита со всем его гнилым великолепием. Голая правда. Признание. Эрос. Единственное искренне человечное среди смешавшейся мультинациональной плоти.
Так часто бывает, когда жизнь человека настолько сильно забита серым бытом, лавиной суетных дел, что её радиус не превышает 30км.А от Бангкока до океана час на автобусе. Так случается, когда в мире изобилия приходится заниматься выживанием. Не до трепетных чувств.
Я скотинка черствая, многого насмотрелся. Человечьих историй в моих архивах несколько сотен тысяч. Помню, как мы с Эми переглядывались общей слезой, когда два престарело толстых шведа уводили с собой онемевшую от страха 14-летнюю камбоджийку на ночь. И как люди в клетках спят, и в очереди за дежурной дозой наркотиков стоят, помню.
Но не могу забыть ни этот взгляд сквозь масляный мегаполис, ни выдох разочарования, будто это настолько невозможно, что никогда не случится ни за что: «Я никогда не видела океана».
Говорят, если вы не смогли найти чего-то в Бангкоке, вероятно этого не существует вообще.
Здесь можно найти любой человеческий грех. Мне до сих пор сложно объяснить друзьям, почему Бангкок, у местных – город ангелов. Внешне он больше похож на их могилы. Для этого нужно уметь вместе молчать и видеть.
Не стал ничего обещать, она давно никому не верит. Особенно словам. Особенно мужским. Свожу ее на океан. В следующем марте. Не из жалости. Из бунта против всего этого дряблого бардака, где реальность никого не интересует. А с вами увидимся раньше. В пятницу вечером. На эфире.
