Как-то я был на матче в небольшом городе. Команды — местные, атмосфера уютная, футбол — ну такой, среднего уровня, но зрители были. Не много, но видно, что свои. Люди в шарфах, кто-то с детьми, кто-то просто — по привычке, как в театр. И в какой-то момент я поймал себя на мысли: а ведь вот эти люди и есть главное, что здесь есть. Не счёт, не состав, не трансфер. А вот этот мужик в трикотажной шапке, который хрипло орёт с трибуны, и девочка лет шести, которая держит маму за руку и ест картошку из бумажного стакана. Болельщик — это не зритель. Не фон. И точно не “аудитория”. Это человек, который пришёл сюда прожить что-то с вами. И если вы это понимаете — всё начинает работать по-другому. Я раньше думал: главное — игра. Выигрывай, показывай класс, и люди сами подтянутся. Но теперь я понимаю, что остаются не там, где выигрывают, а там, где знают по имени. Где тебе говорят “спасибо, что пришёл”, где тебе кивают на входе, где ты получаешь письмо не с билетом, а с нормальным человеческим “ждём тебя”. Где ты не просто приходишь — а возвращаешься, потому что тебе там уютно быть собой. Один мой знакомый маркетолог в клубе как-то сказал: “Если человек пришёл один раз — это удача. Если он пришёл второй — это уже результат нашей работы. А если он остался — это потому что почувствовал, что ему здесь рады”. Я тогда отмахнулся, а теперь думаю — он был прав на сто процентов. Я видел много клубов, где болельщика считают частью статистики: столько-то билетов, такая-то средняя посещаемость, столько-то мерча. Но ты смотришь — и ничего живого. Ни одного приветствия в рассылке, ни одного диалога в соцсетях. Просто “приходи и плати”. А потом смотришь на маленький клуб, где тренер сам после матча выходит к людям и говорит: “Спасибо, что пришли. Простите, что не дожали. Но мы стараемся для вас.” И у этого клуба — полные трибуны. Потому что люди чувствуют, что они здесь важны. И вот о чём я думаю чаще всего: болельщик не обязан быть с вами. Он выбирает это. Он платит временем, вниманием, эмоциями, деньгами. А взамен хочет одного — чувствовать, что он нужен. Что его помнят. Что он — часть клуба, пусть и без бутс и формы. А вы когда-нибудь чувствовали себя нужным как болельщик? Была ли у вас история, когда клуб — не обязательно большой — дал вам почувствовать, что вы не просто в зале, а внутри чего-то важного? Расскажите. Потому что именно из таких деталей и собирается то, что потом называют “культурой клуба”. Или просто — настоящим.