Самое странное ощущение, которое я впервые испытал ещё на стыке веков, возвращаясь со своей тогда ещё первой войны, это совершенно чудовищный диссонанс между "вот ты в грязи и каждая мимопролетающая железка норовит тебя убить" и "вот ты стоишь в чистых джинсах и футболке в центре родного города, весна, девушки красивые в коротких юбках гуляют по городу"... Это чувство можно испытать, только когда возвращаешься с передка в отпуск.
Так и в этот раз, спустя более 25 лет, я снова это ощутил: вот ты на полном газу вылетаешь на грязном квадрике с первой линии, под противное пищание "Булата", вывозя бойца на ротацию. Вот ты трясёшься в чреве бронированного "покемона", скачущего по разбитым тропам, везущего тебя подальше от передка. Уже можно выдохнуть - 14 тонн бронированного чудовища дают чувство ложной безопасности, да и до передка уже десяток километров. Вероятность, что сюда долетит вражеский дрон - уже мала.
Ещё час - и ты в глубоком тылу, тут уже мирный город, о войне напоминают только руины старых "панелек" на западной окраине. Можно скинуть осточертевший броник - люди живут своей обычной жизнью, хотя и чувствуется некоторое напряжение: периодически над головой проходит авиация, на улицах много техники цвета "хаки", которую почли бы за честь снимать в очередной серии "Mad Max".
Ещё пара часов - и вот ты уже кинул небольшой рюкзак в багажник обычного гражданского авто, которое несёт тебя через областной центр. Войны тут давно нет, а о том, что край считается воюющим - говорит только внушительное количество ВП на улицах. Да и опытный взгляд выцепляет в толпе вояк в гражданке: вот явно идёт группа "конторских" парней, а вот - спецы, малозаметные, но коренастые и на опыте. Идут, незаметно сканируя всё окружение.
Всего 10-12 часов и ты уже в столице - стоишь, растерянный, в центре города, в толпе, для которой совсем нет войны. Наверное оно так и должно быть, ни к чему подавляющему большинству граждан знать - каково это, то, что происходит всего в дюжине часов ходу на автомобиле в направлении юго-запада.
И вот тут накрывает то самое ощущение: с одной стороны тотальный дискомфорт - на войне толпа это всегда опасность, накроют всех одним ударом! А с другой - полное спокойствие. Тут дом, тут родные, тут уже очень давно не было (и надеемся, никогда не будет!) войны. А через две недели отпуск закончится... И "обратного" психологического превращения уже не будет: ты просто накинешь броник, возьмёшь автомат и пойдешь делать свою работу - лучшую работу в мире.
