Когда книга была почти готова — ну, т.е. проходила 139-ю то ли редактуру, то ли корректуру ✍️ — девятилетний сын вдруг спросил, о чём она.

Это случилось аккурат после того, как мы с издательством закончили маркетинговые тексты — поэтому я уже минут пятнадцать как знал, для кого книга, зачем написана и почему должна лежать буквально на каждом столе 📚.

Так что я с энтузиазмом, не щадя его, набросился объяснять: про управление, про команды, про ошибки, про то, как всё это готовить 🍲.

Мирон слушал молча. Потом, вполне по-взрослому, спросил: «А почему твои советы могут быть полезны другим?»

Я оцепенел. Мое воображение тут же нарисовало его пятнадцатилетним, уверенным в себе и в том, что мои советы могут идти настолько далеко, насколько я понимаю границы нашей Вселенной 🌌. Но я собрался. У меня ещё как минимум три года — можно радоваться няшности ребёнка и не искать второй смысл в его вопросах.

Но ответил я уже не так уверенно. Он снова замолчал. И это молчание было тяжелее любого вопроса.

А потом сказал: «Знаешь, пап, есть условия, при которых любое правило не работает».

Я сначала хотел возразить. Но понял: если приведу пример, где его мысль "не работает", то тем самым… подтвержу её. Потому что нашёл условия, в которых правило не сработало.

Он оказался абсолютно прав. Любая методология, даже самая выверенная, — где-то не сработает ⚙️.

Но это, наверное, все же не повод их не знать. Это повод — владея всем арсеналом инструментов — уметь выбирать нужный. И спокойно отбрасывать неработающее.

А Мирон… Мирон пошёл играть в лего 🧱. Потому что, в отличие от отца, он уже понял: правила — это просто вариант.

И что важно — уметь строить и не по инструкции, но так, чтобы не развалилось.