Автографы.

Ну во-первых, я встречался с ними всего пару раз. Первый — на обложке Generation P. Вернее за ней. Пелевин извинялся пред моим родителем за убийство Ханина. А извиняться было перед кем. Ведь по легенде, мой отец стал его прототипом (Ханина, не Пелевина). Написано было что-то про вечное стремление и обязательную победу чего-то над чем-то. В духе слоганов того времени — смысл, пожалуй, был не очень понятен им обоим даже тогда. Что уж говорить обо мне.

Второй раз — но многократно — в американских фильмах, где писатель сидит за столом, а к нему тянется очередь фанатов. Он деловито спрашивает имя и пишет что-то в книге. При этом, хоть я видел эту сцену десятки раз, не могу вспомнить ни одной фразы из этих автографов.

Слушайте… вру. Вспомнил ещё один случай. Лет в тринадцать я оказался на теннисном турнире Kremlin Cup — или что-то вроде того. Где-то у мусорки подобрал ч/б листовку с портером какого-то мужика с ракеткой. На корте даже узнал этого уже стареющего теннисиста с пузиком. Я понятия не имел, кто он, почему играет и что происходит на арене вообще. Да я на и турнир-то попал случайно. Но все же простоял часовую очередь за его автографом - видимо просто потому что было на чем его получить. Эта закорючка долго висела у меня на стене — рядом с грамотой за второе место на лыжах и благодарностью за активное участие в жизни школы. В 90-е всё это несложно было добыть, кроме подписи непонятного заграничного мужика. Так мне казалось тогда.

Благодаря всему этому и вышло, что Автограф для меня — это искрометная, но непонятная фраза, написанная в неподходящий момент кем-то, кого ты даже не знаешь, на чем-то, что тебе не пригодится. Абсурдная ситуация, с какой стороны ни посмотри.

А теперь и у меня начали просить автографы. Ну как просить. Скорее это я предлагаю, в надежде, что так книгу люди скорее возьмут на рецензию, например. У всех, безусловно, свои мотивы и опыт. Многие, очевидно, шутки ради, соглашаются. Но с каждой такой просьбой во мне просыпается тот самый безымянный теннисист с засаленными седеющими волосами. И это немного пугает.

Хотя есть и проблема побольше. Что писать?

«От Егорки» — несерьёзно. «Васе» — простенько. Хочется что-то цепляющее и смешное. А мой юмор… своеобразный. Не всякий организм его усваивает. «Седеющему эксперту с предложением ручки и сердца — давай допишем вместе» — вряд ли обрадует чью-то супругу. «Спасибо за неоценимый опыт» — вообще звучит как записка, найденная утром на тумбочке.

В общем… интересно всё это, конечно. И странно. Наверное, как всё, что делаешь впервые. И надеешься, что никто потом всерьёз это не будет цитировать. #пятничное@howtcp