Дейтинг-приложения мечтали стать купидонами, а превратились в цифровые трибуналы.

На этой неделе приложение Tea — анонимная площадка для отзывов о мужчинах после свиданий — возглавило американский App Store, опередив даже Google и ChatGPT. Женщины вносят имя, город и платформу, где познакомились с парнем, а затем оставляют рецензию: от «был великолепен» до «пропал после секса». Хештеги, комментарии, цветовые флаги — всё это формирует цифровой досье, к которому могут присоединяться другие.

Tea не одиноко. Есть Raw, где пользовательницы также раздают «ред флаги» — цифровые предупреждения о поведении мужчин, влияющие на их рейтинги. Это не просто дейтинг — это платформа памяти, где каждый поступок фиксируется в общую хронику, доступную по запросу.

Business Insider называет это тревожным симптомом: новая версия сплетен в духе «Прошмандовцев» — только теперь с UX и венчуром. По мнению издания, Tea и его аналоги не улучшают культуру свиданий, а превращают её в зону подозрений и перманентного сканирования на токсичность.

Журналистка Аманда Гувер поднимает острый вопрос: что есть red flag в 2025 году? Отправил три «привет» подряд? Красный. Не ответил после секса? Красный. Был слишком мил? Возможно, жёлтый. Здесь нет суда, но есть приговор: коллективное мнение и вечная метка.

Изначально дейтинг должен был экономить время и устранять барьеры. Но теперь он похож на антиутопию, где каждый шаг фиксируется, каждое слово может быть интерпретировано, а романтика уступает место алгоритмической подозрительности.

Мы хотели найти друг друга. А нашли ещё один способ наблюдать, фиксировать и осуждать.