В Москве стояла такая жара, что птицы перестали петь, а асфальт решил — ну его, эту твёрдость, и стал похож на подтаявший плавленый сыр. Алексей, юрист с мозгами, опытом и хорошей самоиронией, отправился на собеседование в некую структуру с красивым названием «Группа компаний Империя чего-то» — он так и не запомнил, чего именно. Возможно, империя бреда.

На входе — мрамор, кофе, охранник, играющий в «Три в ряд». На ресепшене — аромасвечи, отчётливо пахнущие выгоранием. И, наконец, Светлана — кадровик всея офиса. Кадровик, набирающий на все должности, от токаря до CLO. Она — жрица Excel и апостол фразы «нам нужен универсал».

— Присаживайтесь, Алексей. Значит, вы — юрист? — Пока да, — ответил он. — Но после пары ваших вопросов, возможно, переквалифицируюсь в спасателя Малибу. Светлана мило кивнула, не уловив сарказма. — У нас тут позиция очень интересная, многопрофильная. Юрист, но с уклоном. — С каким уклоном? — Ну, и логистика, и договоры, и маленечко кадров — чтобы подстраховать нас в отпуск. И ещё тендеры, корпоративка, ну и… если что — поможете айтишникам с настройкой принтера? — Конечно. Я ещё умею лечить зубы и чинить карму. В свободное от судов время.

Светлана сияла. Она была уверена, что все специалисты — это такие многофункциональные кубики LEGO: юрист — это бухгалтер, но с папкой. Инженер — это ITшник, только с отверткой. А маркетолог… да кто его знает, он же рисует в Canva. — А как у вас с презентациями? — У меня — как у юриста. Я делаю иски, не слайды. — А с Excel? А то у нас в прошлом году юрист вёл табель отпусков и график дежурств охраны. Алексей смотрел на неё и пытался вспомнить, не он ли случайно пришёл устраиваться на роль Золушки с юридическим уклоном.

— А вы можете рассказать, чем, по-вашему, занимается юрист? — Ну как… документы, юридическое сопровождение, помощь другим службам… — протянула она с интонацией человека, который знает только слово «сопровождение», но не может его объяснить. — А можете рассказать, чем занимается инженер? — Неа, но мы всё равно их собеседуем. Главное — чтобы в коллектив вписался!

Через 20 минут Алексей понял всё: он — не кандидат. Он — свидетель кадрового шоу, где кастинг ведёт человек, считающий «арбитраж» маркой кофе. Он встал, попрощался и на прощание сказал: — Светлана, вы чудесны. — Спасибо! Мы вам перезвоним! Он вышел на улицу, в жару, сел на скамейку и подумал: «Когда кадровик не понимает, что делает юрист — это смешно. Но когда он подбирает на всех подряд — это уже кадровый Тиндер, только без любви и с перегрузкой». Пошёл купить мороженое. Потому что с таким подходом работать там можно только если у тебя минус 20 IQ и плюс 40 отпускных.