Так называемая "цифровая революция" давно перешла в фазу унылого базара. Мы, обещавшие себе киберпанковские пейзажи и полеты к звездам, увязли по уши в бесконечных апдейтах приложений для доставки еды и соцсетях, где главный контент – это фотографии чужих завтраков и яростные споры о том, какой смартфон "более премиальный". Премиальный! Как будто кусок пластика и кремния с камерой, делающей селфи с эффектом "замшевой кожи", может хоть как-то компенсировать экзистенциальную пустоту, разъедающую нас изнутри. Мы строили Вавилонскую башню информации, а получили райцентр с бесплатным Wi-Fi и вечными скидками на то, что нам никогда не было нужно. Бодрийяр, глядя на наши "фильтры" и "сторис", рыдает крокодильими слезами где-то в цифровом аду, который сам же и предсказал.

А ИИ? О, священная корова современности! Нам сулили Скайнета и HAL 9000, а подсунули чат-бота, который тупо генерирует тексты, столь же глубокие и оригинальные, как инструкция к стиральной машине, да еще и с грехом пополам. И что делаем? Требуем от него шедевров, а потом негодуем, когда он выдает банальности или, того хуже, начинает нести откровенный бред с апломбом оракула. Мы требуем от машины гениальности, забывая, что кормим ее помоями собственного контента – тоннами маркетингового треша, токсичных комментариев и бесконечных котиков. Мусор на входе – мусор на выходе, господа. Илон Маск пугает нас восстанием машин, а по факту самый большой риск – это то, что ИИ, насмотревшись на наше поведение в сети, просто сочтет человечество недостойным ресурсов и переключится на что-нибудь более осмысленное, вроде расчета оптимальной орбиты для астероида. И будет где-то прав.

Цифровая культура? Больше похоже на цифровое варварство. Мы превратили коммуникацию в войну мемов, дискуссию – в перепалку в комментариях, а дружбу – в взаимный обмен лайками. Соцсети – гигантские машины по производству тревоги и зависти, тонко настраиваемые алгоритмами, которые знают о наших слабостях больше, чем наши психотерапевты (если, конечно, мы можем себе позволить психотерапевта после оплаты всех этих "премиальных" подписок). Проблемы приватности? Да кому она нужна, эта приватность, когда можно получить 15% скидку, поделившись своими покупательскими привычками! Мы сдаем свою интимность оптом и в розницу за миску цифровой чечевицы – удобство, развлечение, иллюзию принадлежности. Орвелл отдыхает: Большой Брат – это не злой дядя в телеэкране, это мы сами, добровольно установившие камеры в каждой комнате своей жизни и ведущие прямые трансляции.

И вот сидим мы, продвинутые айтишники и культурные снобы, с нашими ноутами последней модели и подпиской на все стриминги, ощущая странную пустоту. Технологии обещали освобождение, а принесли новые цепи – уведомлений, ожиданий немедленного ответа, вечной доступности, информационной перегрузки. Мы подключены ко всему миру и отключены от самих себя. Цифровая гигиена? Это не про антивирусы. Это про мужество выключить чертов телефон, посмотреть в окно, поговорить с живым человеком без оглядки на экран, прочитать бумажную книгу, ощущая запах типографской краски и шелест страниц. Это про то, чтобы вспомнить, что настоящая жизнь происходит не в облаке, а здесь, в этом несовершенном, дурно пахнущем, прекрасном аналоговом мире. Может, пора сделать апдейт не софта, а души? Хотя бы до версии "Человек 2.0: Осознанный". Но это, пожалуй, самая сложная технология из всех. И самой необходимой документации к ней не прилагается.