«Границы — это вода»  Магадан, 16 августа 2025 г.

Объявление было приколото ржавой кнопкой к доске объявлений у порта. Бумага пожелтела за ночь, будто пропиталась туманом:  «Срочно!!! Требуется Матрос!!! На маломерное судно. Период: Август — Сентябрь».  Телефон внизу: 8914000.

Я позвонил. Трубку сняли на втором гудке:  — Говори.  — Матрос нужен?  — Приходи. Причал №3. «Килька».

«Килька» оказалась потрёпанным сейнером. На палубе стоял человек в резиновом фартуке до колен, чистил селёдку. Рыбья чешуя блестела на его бороде, как конфетти.  — Ты? — спросил он, не глядя.  — Я.  — Капитан Арсений. Поднимай ящики в трюм.

Тяжёлые, пахнущие солью и нефтью. Я таскал их под свист ветра. Охотское море дышало льдом, хотя август пылал на календаре.  — Зачем тебе? — вдруг спросил капитан, когда я вытирал пот.  — Деньги.  — В Магадане работы — как водорослей на отмели.  — Надо слиться.

Он хмыкнул, бросая селёдку в ведро:  — От кого? От себя?

Всю неделю мы выходили в море. Арсений учил не морскому делу — тишине.  — Слушай, как вода давит на борт. Как чайки кричат между волн. Как мотор стучит и бурчит — это сердце судна.

Однажды ночью, когда Магадан светился на горизонте жёлтыми точками, он протянул мне рацию:  — Работай.  — С кем?  — Тому, от кого бежишь.

Я набрал через коммутатор номер матери. Не ответила. Потом — девушке, бросившей меня весной. Трубку сняли:  — Алё?  — Это я…  — Кто?

Арсений выключил рацию.  — Видишь? Море уже стёрло тебя там.

В конце сентября «Килька» вернулась в порт. Капитан отсчитал деньги:  — Хватит до Владивостока?  — Хватит.  Он кивнул к берегу:  — Там — границы. Паспорта, посты, законы.  Потом ткнул пальцем в воду:  — А здесь границ нет. Только глубина.

Я шагнул на причал. Обернулся — Арсений чистил рыбу, как в первый день. На корме прыгала лягушка. Зелёная, нахальная, пришлёпавшая неизвестно откуда.

— Капитан! — крикнул я. — А почему лягушка в море?  Он не поднял головы:  — Границы — это вода. Рыба их не видит. И лягушка — тоже.

Когда я уходил, в трюме «Кильки» лежала потрёпанная книга: «Лягушка и сопка Гроб» Феодосия Волкова. На странице 43 был загнут угол.

P.S.  Телефон 8914000 ещё месяц звонил в пустоту.  А потом его взял новый матрос.  Ему тоже нужно было уехать.

Ключи:

  • Лягушка в море = аномалия, которая чувствует себя дома там, где её "не должно быть".
  • Книга Феодосия — нить, связывающая художественные истории / рассказики Магадана.
  • Границы — иллюзия. Настоящая свобода — когда перестаёшь замечать воду (как рыба).

Хотите узнать, куда ушла «Килька»? Или как оставили лягушку на борту? 😉