Представьте, что вся история Вселенной сжата в один календарный год. Месяц - это 120 миллионов лет. День - 40 миллионов лет. Час - 1,5 миллиона лет. Минута - 26 тысяч лет. Секунда - 450 лет.

1 января, ровно в полночь, происходит Большой Взрыв. Весь январь Вселенная раскалена и стремительно расширяется, рождаются первые лёгкие элементы. В феврале наступает тёмная эпоха: звёзд ещё нет - только газ и мрак.

Лишь к маю вспыхивают первые звёзды и формируется Млечный Путь. В сентябре, в середине месяца, вспыхивает наше Солнце и рождается наша планета. Уже к 21 сентября на Земле появляется жизнь - крошечные клетки в первичном океане.

В течение октября и ноября появляются бактерии, кислород, первые многоклеточные. В середине декабря - первые животные. Динозавры заполняют последние дни перед Рождеством и исчезают 30 декабря, просуществовав всего 5 дней. Утром 31 декабря рождаются первые человекоподобные приматы. Поздно вечером - Homo sapiens.

И вот, в 23:59:50, в последние десять секунд последнего дня года, начинается всё, что мы называем историей. Все войны, империи и революции. Все книги, картины и симфонии. Все города, все люди, все воспоминания человечества. Всё, что мы знаем о человеческой истории помещается лишь в несколько ударов секундной стрелки.

Если представить, что космический календарь - не метафора, а фиксированный отсчёт, где каждая секунда всегда равна своим 450 годам, то вопрос в том, сколько ещё секунд у нас впереди и что произойдет, когда стрелка дойдёт до полуночи?