Календарная амнезия.

Есть в году даты, которые город пытается стереть из памяти, как старую запись в паспорте. Они неудобные, колются, не вписываются в новый глянцевый календарь. Их заклеивают поверх другими числами, новыми смыслами, как замазывают слоем краски старую graffiti на Арбате.

Третье сентября. Для кого-то теперь это просто выходной. Повод выпить на даче. Для кого-то — дата из новостей, про которую вскользь упоминают дикторы. Кто-то даже напевает шлягер, который теперь прочно привязан к этому дню.

Но для меня, и, я знаю, для тысяч других, третье сентября — это не про календарный переворот. Это не про песни. Это про тишину. Та самая, что наступила 4 сентября 2004 года, когда все уже поняли, что чуда не будет.

Это день, когда мы поняли, что зло не ходит где-то далеко по голливудским экранам. Оно может прийти в самую что ни на есть обычную школу. В тот самый день, который с детства пахнет не страхом, а надеждой. Первое сентября перестало быть праздником. Оно стало днем, когда щемит сердце. Когда смотришь на детей с цветами и не можешь отделаться от тяжелого, холодного камня на душе.

И третье сентября — это не выходной. Это — годовщина той тишины. Годовщина самой страшной взрослой правды, которую узнало наше поколение: мир хрупок. И невинность не защищает.

Поэтому, пока кто-то празднует «новую дату», я просто помню. Помню лица тех, кто не пошел домой после линейки, чьи фотографии мелькали на экране телевизора.. Чьи тетради так и остались чистыми. Чьи банты никто не снял в первый школьный день.

Это не политика. Это память. Личная, тихая, выжженная. Та, которую не заменить никакими новыми песнями и календарями.

Мы живем в этом городе, носим каблуки, спешим на свидания, строим планы. Но некоторые даты навсегда остаются шрамами на линии времени. И самый страшный грех — сделать вид, что их нет.

Просто помните. Этого достаточно.

P.s. я так и не смогла заново полюбить праздник 1 сентября…