Фрейд хотел назвать психоанализ археологией, ведь именно с его помощью мы производим раскопки в бессознательном, извлекая на свет основания собственной субъективности. Но увы, это название уже было занято.
В «Неудобствах культуры» Фрейд предлагает метафору: психика напоминает исторический облик Рима, где на руинах древних городов и храмов возводились новые здания, которые со временем тоже уходили под землю, уступая место новым слоям городской жизни. Но между городом и душой есть принципиальное отличие: если в Риме от большинства построек прошлого остались лишь обломки, то в психике, напротив, «ничто, однажды возникшее, не исчезает бесследно». Все фазы развития, даже самые ранние, продолжают существовать в глубинах бессознательного, соседствуя с более поздними наслоениями.
Попытка сравнения показывает, «насколько далеки мы от того, чтобы выразить специфичность душевной жизни с помощью наглядных представлений». Самые ранние детские воспоминания хранятся в душе, даже если вызвать их в памяти представляется невозможным. Детские переживания и желания продолжают оказывать влияние на жизнь взрослого человека. Отсюда фраза Фрейда «Ребёнок – отец взрослого».
