Музыка начинается не со звука, а с тишины. С вдоха. С паузы, в которой появляется возможность услышать.

Настоящая музыка не придумывается и не конструируется — ее принимают.

Мелодия живет не прямой линией, а колебанием, изгибом, резонансом. Когда перестаешь гнаться за формой и начинаешь слушать, она сама проявляется.

Ритм — это память, которая вспыхивает и гаснет, а не метроном. Он приходит волнами, иногда неровно, иногда внезапно, но именно в этом его жизнь.

Инструмент — это продолжение дыхания, а не машина. Когда играешь, ты не вводишь команды, а выдыхаешь звук.

После окончания музыка не исчезает. Она оседает в тишине, как дыхание после длинного разговора. Эта тишина наполнена импульсом, и разрушать её словами не стоит.

Живой звук всегда узнается. Он не спрашивает разрешения, не повторяется, приходит внезапно и уходит, когда все сказано. После него не остается гордости — только благодарность.

Если не знаешь, с чего начать, закрой глаза и прислушайся к промежутку между вдохами. Там есть пульс, который не нужно сочинять. Его нужно услышать.

Музыка не создается — она вспоминается. И когда она дышит, дышишь и ты.