Начну с истории. В прошлом году отправил документы на какую-то госуслугу — через Почту России. Ну, знаете, как это: пришёл, отстоял очередь за бабушками, которые отправляют посылки с солёными огурцами внукам в Норильск, заплатил 743 рубля за марки, которые выглядят как из эпохи Брежнева, и получил трек-номер. Трек-номер — это как гороскоп: пишет «в пути», а что это значит — бог весть.

Прошла неделя. Потом две. Потом месяц. Я уже начал думать, что мои документы ушли в экспедицию вместе с Магелланом. Звоню на горячую линию — «все операторы заняты». Прихожу в отделение — мне говорят: «Подождите, мы ищем». Где? В каком измерении? В подвале? В параллельной вселенной?

И тут я вспомнил: а ведь точно так же было в 18-м, когда я ходил в военкомат.

Пришёл — «присядьте, подождите». Сижу. Час. Два. Рядом чувак листает «Комсомольскую правду» 2016 года. На стене — плакат: «Служба по контракту — твой выбор!» Рядом — граффити от ручки: «Вася, я тебя тут ждал, но ушёл. Звони.» Видимо, тоже ждал повестки. Или просто жизни.

Подходит ко мне тётенька с папочкой: — Вы по повестке? — Нет, сам пришёл. — А, тогда подождите. У нас сейчас… документы ищут. — А где ищут? — Где-то тут.

То же самое! И в Почте, и в военкомате — «ищем». Только в Почте ищут посылку, а в военкомате — твоё личное дело. Или тебя самого. Иногда — одновременно.

Один раз пришёл в военкомат — меня нет в списках. Пришёл через неделю — «вы уже были, расписались». Я — где?! Когда?! Оказывается, кто-то другой расписался за меня. Ну, ладно, бывает. Как с посылкой: «вручено» — а ты дома даже не был. Видимо, сосед подписался. Или кот.

А ещё в обоих местах царит магия времени. В Почте: «доставка 3–30 дней». В военкомате: «явка по требованию в течение 10 дней». Но никто не говорит, каких дней. Календарных? Лунных? Рабочих? Или тех, что существуют только в голове у начальника отдела?

И самое главное — в обоих случаях ты ничего не можешь сделать. Не можешь ускорить Почту. Не можешь отменить повестку (ну, почти). Можешь только ждать. И надеяться. И пить чай. Очень много чая.

Вывод, который я для себя сделал, сидя в очереди с паспортом в одной руке и извещением о посылке — в другой:

Военкомат и Почта России — это не учреждения. Это — психологические тренажёры. Они учат нас: — терпению, — вере в чудо, — и тому, что иногда лучше ничего не знать.

А если вдруг тебе одновременно пришло «ваше отправление вручено» и «явка в военкомат обязательна» — поздравляю. Ты прошёл инициацию. Теперь ты — настоящий россиянин.

Писал обычный человек. Не философ. Не блогер. Просто тот, кто опять пошёл в отделение — и снова забыл взять с собой ручку. ✍️

P.S. Если вдруг найдёте мою посылку — звоните. Я пока в очереди. В другом отделении. Жду повестки. Шучу. Наверное.