— Привет, город. А у тебя как дела? — Да по-разному. То заливает дождём, то улыбается фонарями. Люди бегут, кто-то курит в подворотне, кто-то влюбляется у стеклянной витрины. Всё как обычно.

— Ты устал? — Устал. Немного. От тех, кто спешит и не смотрит по сторонам. От мусора у подъездов и от громких слов, в которые никто уже не верит. Но я всё равно встречаю их всех каждое утро. Снова и снова.

— Я жила в разных городах. И в каждом ты был другим. В одном ты пах дымом. В другом морем. В третьем цветами и спокойствием.

Но в каждом у меня были свои места. Скамейка на красивой аллее. Ларек с кофе. Маленький книжный, где продавец знал, что мне предложить без слов. Ты всегда находил способ стать ближе, даже когда я была на чемоданах.

— А ты думала остаться? — Всегда. Каждый раз. Но идеальных городов не бывает, ты же знаешь. Можно переехать за новым воздухом, но не от себя. Город может дать вид, шум, цвет, но умиротворение — это внутренний адрес.

— А теперь ты где? — Сейчас я с тобой. Вот в этом разговоре. В этом дыхании.

— Но ты не дома? — Я там, где могу поговорить с городом, и он ответит. Пусть не сразу. Пусть шорохом листвы, теплом улицы, взглядом прохожего. Но ответит. Как ты сегодня.

А вы когда-нибудь разговаривали с городом? Или он с вами?

• Сегодня 17.09 день разговора с городом.