Магадан. 18 сентября 2025. Солнце, которое видит тебя насквозь.

Сегодня светит такое солнце, что кажется — оно не освещает, а сканирует. Проникает в трещины асфальта, в стыки между панелями домов, в самые потаённые складки души. Таким бывает только здесь — жёстким, но честным. Таким, что не спрячешься.

Я сижу на скамейке у порта. Напротив — старый рыбацкий бот, выброшенный на берег ещё в прошлом столетии. Его ржавые борта кричат о бурях, которые он пережил. А может — о тех, что не смог пережить. И я вдруг ловлю себя на мысли: мы все в какой-то мере — такие же боты. И мы тоже иногда кричим, даже когда нас уже выбросило на берег.

Ко мне подсаживается один господин, старец. Лицо — карта северных морей, глаза — как у старого кита, видевшего и льды, и бездны.

— Хорошо сегодня, — говорит он, не глядя на меня. — Солнце выжигает ложь.

— Ложь? — переспрашиваю я.

— Ту, что внутри. Ту, что себе говоришь. Про то, что ты не дотянул. Не справился. Не заслужил.

Он достает из кармана смятую пачку сигарет, предлагает. Я отказываюсь. Он прикуривает сам. Дым смешивается с солнечным светом, и кажется, будто это не дым, а сама материя мыслей.

— Знаешь, кто самый строгий судья? — спрашивает он, и я уже знаю ответ. — Ты сам. Ты сам себе и прокурор, и палач. А надо бы — адвокат.

Он смотрит на тот самый брошенный бот.

— Вот он. Думаешь, он винит себя, что не ушёл в последний шторм? Нет. Он просто есть. Ржавый, неидеальный, с дырами в бортах. Но он — уникален. Таких больше нет. И в этом его ценность.

И я понимаю, что он говорит о том, о чём я сам твердил клиентам в своих кабинетах. Только здесь, под магаданским солнцем, это звучит иначе. Не как психологический приём. Как закон бытия.

Сначала нужно полюбить себя. Не за достижения. Не за «успешность». А просто потому, что ты — единственный экземпляр во всей Вселенной. Со всеми трещинами, со всей ржавчиной, со всеми несовершенствами.

Не себялюбие — это болезнь, взращённая на сравнении. «Я лучше, потому что он хуже». Это — возвышение над другими. А где возвышение — там и потенциальное падение.

Любовь к себе — это тихое принятие. Это понимание: да, я мог бы быть иным. Но я — это я. И это уже достаточное условие для ценности.

Старик тушит окурок о подошву сапога.

— Море не любит тех, кто себя ненавидит, — говорит он внезапно. — Оно чувствует страх. А страх — это дыра в обшивке. Через неё и проникает вода, которая топит.

Он уходит. А я остаюсь сидеть под этим сканирующим солнцем. И чувствую, как оно выжигает во мне остатки ненужной строгости к себе. К тем решениям, которые когда-то казались ошибками. К тем словам, что лучше бы не говорить. К тем моментам, когда я был не идеален.

Я смотрю на бот. И он уже не кажется неудачником. Он — памятник самому себе. Такой, какой есть.

И я решаю: сегодня я буду своим собственным адвокатом. Не буду требовать от себя невозможного. Не буду сравнивать. Просто приму. Со всеми дырами и ржавыми заклёпками.

А солнце тем временем достигает зенита. И на мгновение всё замирает. Даже время. И в этой тишине слышен только один звук: лёгкий, едва уловимый звон. Будто где-то далеко упала и разбилась последняя цепь самоосуждения.

#Магадан #Самопознание #ЛюбовьКСебе #Философия #Солнце #18сентября2025