Я вышел из модного коворкинга Blankspaces и топал в сторону дома по бульвару Wilshire, чтобы пообедать. Было лето, на улице где-то 35+ градусов, и вообще ничего не предвещало того, что произошло дальше.

До дома оставалось всего 300 метров, когда в грудь ударили кувалдой. Резкая боль — внутри всё сдавило, сердце выпрыгивает из груди, а глаза, от давления, кажется, вывалятся. Первая мысль: «инфаркт, пипец, похоже, я умираю». Страх — нет, ужас.

Мозг лихорадочно соображает, что делать: упасть нельзя, иначе кто-то вызовет скорую, и я получу счёт минимум на 5 000 долларов. Становится ещё страшнее: я не могу себе этого позволить — мы тогда не потянем. Блин, что делать…

Нужно добраться домой. По стеночке, маленькими шагами, спокойно. Всё тело трясёт, сердце выскакивает из груди. Мысли: «Блин, хоть бы не сдохнуть на этой зассаной улице. Какого хрена вообще — мне всего 32 года? Блин, что будут делать мои без меня?»

До сих пор тело всё это помнит. Пишу — и внутри тяжело. Это было моё знакомство с панической атакой.

Потом была поездка в emergency room: час в очереди, бесконечные бумажки, наплевательское отношение врачей, которые даже не объяснили, что со мной. Два часа на кушетке, где мне сделали рентген, померяли давление и не дали ни единой таблетки или укола. И счёт — 3 500 долларов за услуги.

Это был день Д. День, когда я понял, что делаю что-то не так и начал искать себя. День, которому я бесконечно благодарен, потому что я не стал бы тем, кто я есть сейчас.