С детства я помню звук пустой раковины, приложенной к уху. Там всегда слышалось нечто большее, чем шум крови или воздуха — как будто эхо исчезнувшего мира. На Бали я снова к этому прикоснулся и понял: это Му, утраченный континент, который всё ещё звучит сквозь нас.

Под безбрежным океаном скрыт континент, стёртый с карт, но не из памяти. Му пал в тишину, и всё же обрывки его ритма всплывают, словно сны. Они возвращаются как прозрачные танцы: шаги, растворяющиеся в тумане, спирали, уходящие в глубину, голоса, подвешенные в жидком свете.

Море помнит через эти отзвуки. Каждое движение — и присутствие, и исчезновение; каждый жест — лишь намёк, который тут же растворяется, оставляя только отблеск резонанса. Ритурнели Му — океанская хореография, танцующая в отсутствии.

Мгновение складывается в само себя, преломляясь бесконечно. Повторение становится формой вечности, а океан хранит её в своём эхо.

Музыка океана

Ritournelles of Mu — это семь архаичных пьес-танцев, которые я записал на плёнку, возвращаясь к простоте и прозрачности. Каждая из них родилась из импровизации, но в них есть общий ход: шаг за шагом, от фа до ми, тональные центры поднимаются вверх, образуя лидийскую лестницу, затопленную светом легкой грусти.

Так рождается голос Му: архитектура сияет, но покрыта водой. То, что должно было быть светом, течёт как память. Лестница Лидия остаётся, но утонула, стала сном, превратилась в резонанс.

Так океан «играет» через меня: движение прилива, спирали течений, дыхание глубины. Музыка становится тем же, чем является волна — формой, которая исчезает и тут же повторяется вновь.

Искусство достаточности

Для меня этот цикл — не про изобилие, а про чистоту. Каждая фраза здесь выведена до кристальной сути, без лишнего. Ограничения — плёнка, простой инструмент, отсутствие студийного комфорта — дали возможность услышать звук как он есть: хрупкий, прозрачный, самодостаточный.

Это музыка перехода: из одного состояния в другое, из прошлого в будущее. Она напоминает, что момент никогда не завершается — он возвращается, как дыхание воды, как шаги во сне, как ритурнели Му.

Благодарность

Спасибо Бали за этот опыт. Спасибо океану за музыку. Спасибо каждому, кто услышит Ritournelles of Mu — потому что именно ваше слушание делает эти призрачные руины живыми.

Слушать: Яндекс музыка VK

Обо мне

Меня зовут Артур Тохташ. Я композитор и саунд-архитектор, создающий музыку на стыке игры и ритуала, мифа и звука.

В своих проектах я соединяю опыт работы над крупными AAA-играми и собственные исследования звуковой памяти — того, что откликается в нас как эхо древних цивилизаций и забытых миров.

Ritournelles of Mu я написал в переходный период жизни, на Бали, где океан стал для меня настоящей студией.

Каждая пьеса — это шаг в поиске прозрачности, чистоты и возвращения к тому звуку, который я всегда слышал в раковине, приложенной к уху.