Пылью. Пылью и немного — горьким миндалем.

А если раздавить тёмный, бархатный лепесток между пальцев — пахнет зелёной тоской. Той, что бывает перед дождём, когда воздух тяжелеет и густеет, а ты не можешь вспомнить, куда шёл и зачем.

Это запах тишины, которая громче любого звука.

Он пахнет солнцем. Нежностью прозрачных и хрупких лепестков. Он пахнет опасением разрушить это трепетное, шелковистое трепетание на ветру.