Моя большая рыба
Через два дома от нас жил мужик-рыбак. Он часто был на ночных рыбалках и всегда возвращался с уловом — большой рыбой. Я мальчишкой любил наблюдать, как он с трудом доставал свою большую рыбу и чистил её в огромном тазу. Это были сазаны. В этот таз я бы мог поместиться. Чешуйки были порой размером с мой кулачок.
Я подрос. Школьные годы, лето. Вышли с другом на рыбалку. Я хочу поймать большую рыбу. Мужик-сосед же ловил.
Светит солнце, впереди вечность летних каникул, позади школа. А в реке моя большая рыба.
Ловили донками. Забросил свои донки, повесил колокольчики. Час тишины. Перезакинул. Снова тишина, а на одну поймал какую-то мелочь.
Третий час. Нет даже намёка на большую рыбу. На любую рыбу. И вдруг одна донка не просто начинает клевать, она дёргается с такой силой, что колокольчик улетел куда-то очень далеко. Вся снасть падает в воду и начинает уплывать.
Я за ней, ухватил. Тяну. Хотя нет, не тяну — она меня тянет. Чувствую свою большую рыбу. Она там. Огромная. Ооочень большая.
Бац. Всё пошло легко. Она сорвалась. Вытянул снасть, крючок разогнулся.
Сердце как у воробья, слова замерли в горле. Но я счастлив. Я даже не увидел свою большую рыбу. Но она разогнула крючок и чуть не утянула меня вместе с донкой. В моей памяти она осталась как ооочень большая.
Фактически я ничего не поймал. Друзья, которые не пошли на рыбалку, ничем не отличались от меня с точки зрения трофеев. Но я приобрёл опыт. Три часа назад я был мальчишкой, который только мечтал о большой рыбе. Теперь — я рыбак с опытом. Я её почти поймал.
Позже я стал рыбаком, который её поймал. Но это уже другая история.