СЕМЁН АРНОЛЬДОВИЧ ШВЕЛЛЕРКОВСКИЙ

Внешность: Роста он был неопределённого — в парике повыше, без парика — пониже. Лицо — будто забытое кем-то яблоко, слегка сморщенное и вечно озабоченное. Нос имел склонность краснеть первым, когда остальное лицо ещё сохраняло бледность. Глаза — два серых гвоздика, утопленных в картонных веках. Одевался Семён Арнольдович строго: костюм-тройка табачного цвета, жилет с кармашком для часов, которые всегда показывали «без пяти», и галстук-бабочка, напоминавший засушенного мотылька. На ногах — полусапожки, начищенные до такого блеска, что в них, бывало, запутывались солнечные зайцы.

Характер: Швеллерковский был человеком системы. Он верил, что мир держится на трёх китах: протоколе, чернилах и субординации. Говорил он всегда чуть в сторону, будто обращался не к собеседнику, а к невидимому стенографисту. Любил:

· Раскладывать документы по стопкам не по датам, а по оттенкам желтизны. · Шептать на ухо фикусу служебные тайны. · Пить чай с пятью кусками сахара, но только из чашки с блюдцем.

Ненавидел:

· Сквозняки (усматривал в них «неучтённые переменные»). · Сумасшедших (хотя сам раз в неделю мыл руки ровно 33 раза). · Тех, кто свистит в коридорах («Это нарушает акустику бюрократии!»).

В кармане у него всегда лежала запасная пуговица и вырезка из газеты 1987 года о преимуществах картотечных систем.

Однажды... ...Семён Арнольдович обнаружил, что его стол сместился на 2 сантиметра влево. Это привело его в такое смятение, что он весь день ходил по кабинету кругами, бормоча: «Сдвиг. Несанкционированный сдвиг. А если все столы поползут?». Коллеги шептались, что он ночью тайком привязывал ножки стола к полу телефонными проводами.

А ещё он вёл дневник, где записывал единственную фразу: «Всё в порядке». И так — 14 лет подряд.

Вот он — человек-документ, человек-индекс. Живёт между строк и верит, что истина рождается только при наличии трёх копий.

#Швеллерковский #Персонаж #РусскаяЛитература #Гоголь #Хармс #Чехов