Автомобиль.

Автомобиль уже перестал быть просто средством передвижения. Он таковым всецело и не был никогда. Всегда это было либо показателем достатка (или его отсутствия), либо отдушиной для особо сентиментальных людей вроде меня.

Автомобиль не может быть плохим или хорошим. Он такой, какой есть. Люди — да, но машина... Это просто машина. Машина задумана для конкретных целей (и тут специально сказано «машина», а не «автомобиль»), и эти цели она должна решать. Плохо она решает эти цели или хорошо — заслуга конструктора, но никак не машины. Либо машину хорошо собрали, либо нет. Вины самой машины тут нет.

У тебя может быть хоть сколь угодно дорогая тачка, но любитель старых японских ведер на тебя и не взглянет, как и наоборот. У машин нет души, кроме той, что в нее вкладывает человек. Посему я никогда не оцениваю машину человека, который ею горит (в случае электричек этот текст принимает совершенно иной характер... и запах), ибо ты оскорбляешь не завода-производителя и не саму модель машины, а именно человека.

Мы вольны причислять заслуги незаурядным тачкам, и мы причисляем. И если даже душа твоя тяготеет к «Матизу», то ничего страшного в этом нет.

Как пример приведу свою «десятку» (Чирик) и младшего брата Hyundai Accent. Чирик ломается, но стабильно доезжает до пункта назначения. Не было такого, что я остался со сломанной машиной где-то в глуши, в отличие от Акцента, который ломается в неподходящий момент и в неподходящем месте. Можно ли назвать Чирик хорошим автомобилем? Отнюдь. Это просто машина, а все эти случайные события романтизируем мы сами. То, что Акцент ломается где ни попадя — вина целиком младшего брата, ибо следить надо за машиной.

Но все это лирика. Суть в том, что нужно любить тачки и ухаживать за ними. Или они начнут вас подводить.