Когда накрывает паника, я считаю углы. Паника не предупреждает. Она просто приходит — быстро, как вспышка камеры в темноте. Секунду назад всё было нормально, и вдруг тело решает, что мы тонем. Дыхание сбивается, мысли расползаются, звук собственного сердца становится громче любых слов. Раньше я пытался включать разум. Говорил себе, что всё под контролем, что это просто стресс, просто усталость. Но логика не работает, когда организм уверен, что сейчас конец. Она исчезает первой. Потом я заметил одну простую вещь: если смотреть на конкретное, становится легче. Не сразу, но ощутимо. Как будто мозг перестаёт фантазировать и возвращается домой. Я начинаю считать. Четыре угла на столе. Два пятна на стене. Пять оттенков серого в окне. Фактура ткани на джинсах, шероховатая кромка кружки. И пока я смотрю, как свет скользит по краю, внутри становится тише. Мозг не может одновременно держать внимание на реальности и крутить катастрофу. Когда есть детали, пропадает страх. Когда есть факт, исчезает "а вдруг". Теперь, если тревога подступает, я не спорю с ней. Я просто считаю. Углы, цвета, звуки, текстуры. Иногда это занимает минуту, иногда три. Но всегда работает. Паника живёт в будущем. А спокойствие — здесь, в настоящем, в этих мелочах, которые держат мир на месте. Если вдруг начнёт штормить — переведите взгляд. Посчитайте углы. Найдите цвет. Вернитесь в конкретику. И вы почувствуете, как страх теряет интерес.