ПРОТОКОЛ БЕЗ ПОДПИСИ
30 октября. Год 25-й. Магадан. Море накинуло на Сопку Гроб хмурую вуаль, и в воздухе повисла влажная тишина, густая, как незавершённая фраза.
В мой кабинет вошёл судья Виктор Сергеевич. Не для консультации — он принёс свои часы. Карманные, с эмалевым циферблатом, подарок отца на совершеннолетие. «Они остановились, — сказал он. — Ровно в тот момент, когда я произнёс: „Я считаю…“».
Часы застыли на 14:23. Стрелки не дрогнули, когда он тряс их, не сдвинулись, когда он заводил ключом. Они просто отказались отсчитывать время, в котором есть «я».
Мы сели у окна. Молча. Он — глядя на часы. Я — на Сопку Гроб, что пряталась за морской дымкой, будто стыдясь своей величественности.
«Знаете, — прошептал он, — сегодня утром я слушал дело о разделе фабрики. И вдруг осознал: все эти „я требую“, „я докажу“, „я имею право“… они как будто не обо мне. Словно кто-то другой говорит моим ртом».
В этот миг часы на столе тихо тронулись с места. Не к следующей минуте — назад. На 14:22. Потом на 14:21…
И Виктор Сергеевич начал меняться.
· Морщины у рта разгладились, будто он перестал носить маску «судьи» · Плечи опустились, сбросив невидимую мантию обязанностей · А в глазах появилось то, что бывает у детей, когда они смотрят на море в первый раз
«Кто же я, если не тот, кто выносит приговоры?» — спросил он, и в голосе не было тревоги. Только любопытство.
Часы показывали уже 1927 год. Год рождения его деда — того, кто когда-то посадил кедр у своего дома просто потому, что «земля попросила».
Когда стрелки дошли до 08:00 — времени его первого в жизни «Я сам!» — часы снова замерли. А Виктор Сергеевич улыбнулся: «Кажется, я вспомнил. Я — не тот, кто говорит. Я — тот, кто слушает. Даже когда говорю».
На следующий день он вынес решение по фабричному делу. Короткое, без «я», без «мне кажется». Просто: «Установлено… Следовало… Признать…».
А часы… они пошли снова. Но теперь их тиканье было похоже не на отсчёт времени, а на биение чего-то вечного.
Мораль: Когда исчезает «я» — остаётся только правда. Она не требует доказательств. Она просто есть. Как Сопка Гроб за морской дымкой. Как тишина между словами. Как Закон, который был до нас и останется после.
P.S. Ваше «я» ещё мешает вам слышать тиканье вечности? Или вы уже нашли в себе смелость стать просто слушателем?
