1. ОТКРЫТИЕ (10 минут) — Каждый участник приветствует клуб в выбранной форме: · Хайку о погоде в душе · Ода забытому носку · Песня на мотив «В траве сидел кузнечик», но про бюрократию · Мелодия, сыгранная на стаканах

2. АБСУРД-ТРИГГЕР (20 минут) — Участники делятся самыми нелепыми ситуациями недели — Коллективно доводим одну из них до гротеска — Пример: «Что, если моя кошка требует алименты?» → разыгрываем суд с адвокатом-муравьём

3. ДЕТЕКТИВ БЕЗ УЛИК (15 минут) — Загадки, где ответ — в отсутствии доказательств: · «Почему в пустой комнате исчез звук?» · «Кто украл ветер у ветряной мельницы?»   — Разрешается использовать только логику от противного

4. ТВОРЧЕСКИЙ ХАОС (25 минут) — Из 3 случайных предметов (ключ, книга, яблоко) создаём: · Скульптуру «Тоска по небу» · Статью «Искусство быть ненужным» · Стихотворение в стиле телеграфного сообщения

5. ТАЙНЫЙ ЯЗЫК (10 минут) — Участники передают друг другу сообщения: · Взгляд «я знаю, где растут синие облака» · Жест «спасибо за ту тучу в прошлую среду»   — Расшифровывать запрещено

6. ИМПРОВИЗАЦИЯ (20 минут) — Снимаем мини-ролики на темы: · «Реклама тишины как роскоши» · «Инструкция по применению осени»   — Используем только подручные материалы (тени, отражения, звуки)

7. СВОБОДНОЕ ПЛАВАНИЕ (оставшееся время) — Без правил, без целей: · Спорим о вкусе числа π · Рисуем карту сновидений на окне · Слушаем, как стареет свет

ЗАКРЫТИЕ — Ритуал: одновременно поднять левую бровь и выдохнуть — На прощание: шептать комплименты комнате

Ведущий не ведёт — лишь подливает масло в лампу абсурда. Хранитель подвязки следит, чтобы реальность не пролилась на ковёр.

P.S. Если к концу вечера кто-то понял, что происходило — встреча считается проваленной.