Правила игры просты: беги изо всех сил, чтобы остаться на месте. Если хочешь куда-то попасть, придется бежать вдвое быстрее. Я уже бегу, черт побери. А мой финансовый компас упорно показывает на «ноль». Мне без тридцати. По всем канонам классических фильмов, я должен был бы к этому времени «найти себя», строить карьеру, может, даже подумывать о своей квартире или семье. Вместо этого я сижу в арендованной однушке, которую делю с другом, и дотошно рассчитываю бюджет на неделю. Не на месяц — на неделю. Потому что до следующей зарплаты еще надо дожить. Рынок труда — это отдельный вид искусства, где искусство — это умение выживать. Вакансий вроде много, но когда начинаешь вчитываться, понимаешь: тебе предлагают совмещать должности бухгалтера, маркетолога и курьера за деньги, на которые едва ли можно оплатить коммуналку и аренду. А о чем-то большем, чем просто выживание, и говорить не приходится. Я не лентяй, у меня два диплома, я готов пахать. Но «пахать» и «отдавать всю жизнь за миску похлебки» — это разные вещи. Самое болезненное столкновение с реальностью происходит в супермаркете. Ты идешь с одной-двумя тысячами в кармане (это не доллары, увы), а выходишь с полупустым пакетом. И начинаешь чувствовать себя идиотом, потому что подсознательно делаешь эту дурацкую математику: Краткая сводка цен (усредненно, от которой мороз по коже): *   Хлеб — 80-120 рублей. Казалось бы, мелочь. Но это базовый продукт. *   Молоко (литр) — 100-130 рублей. *   Сыр (кг) — от 800 рублей и в космос. О настоящем сыре я уже забыл. *   Яблоки (кг) — 120-180 рублей. Фрукты стали роскошью. *   Курица (кг) — от 350 рублей. Мясо — это уже почти праздник. *   Коммунальные услуги на одного — от 4000 рублей в месяц, и это если экономно. *   Аренда той самой однушки — от 20 000 рублей в спальном районе. А теперь прикиньте зарплату в 40-50 тысяч «на руки» (и это еще неплохой вариант). Вычтите аренду, коммуналку, транспорт, связь. Что останется на ту самую «жизнь»? На книги, кино, поход в кафе, новую куртку, поездку к родителям в другой город? Правильно, ничего. И вот из этого всего рождается целый клубок чувств, который я ношу в себе каждый день. Первое и самое постоянное — это фоновый стресс. Тревога, которая стала моим спутником. Она не кричит, она тихо шепчет: «Смогу ли я заплатить за все? Что, если я заболею? А если машина сломается?» Это состояние, когда ты никогда не чувствуешь себя в безопасности. Второе — это гнев. Да, я злюсь. Злюсь на несправедливость системы, где труд не ценится. Злюсь, когда вижу цены, которые кто-то где-то просто назначил, не спрашивая, а смогу ли я их потянуть. Злюсь на пустые обещания и на то, что нас, мое поколение, считают ленивыми, просто потому что мы не хотим «гореть» на работе за копейки. Третье — стыд. Стыдно иногда перед родителями, которые искренне не понимают, почему у меня «все так плохо», ведь они в мои годы уже квартиры получали. Стыдно встречаться с друзьями, потому что все встречи упираются в вопрос «кто сколько скинет». Стыдно за мысли о семье и детях, потому что я не могу себе представить, как я их обеспечу. И наконец — апатия. Она приходит, когда гнев выдыхается, а стресс становится привычным. Опускаются руки. Пропадают амбиции. Зачем стремиться к чему-то, если система все равно вернет тебя на стартовую позицию? Зачем мечтать, если любая мечта упирается в бюджет, которого нет? Мы не потерянное поколение. Мы — поколение, которое устало бежать по замкнутому кругу. Мы хотим не выживать, а жить. Просто жить: без этой ежеминутной калькуляции в голове, без страха перед будущим, без чувства, что тебя в любой момент могут вышвырнуть за борт просто потому, что ты не успел. Пахнет ли у меня жареным? Нет. Чаще всего пахнет дешевой лапшой быстрого приготовления. И пахнет она безысходностью. А хочется, чтобы хотя бы иногда пахло надеждой.