Я знаю, тебя здесь нет.
Если бы я писала тебе письмо, я бы начала с этих слов. Потому что это то, как я тебя ощущаю. Призраком. Тенью от другого света. Мужчиной из сна, который исчезает с первым лучом.
Но где-то там, в параллельной весне, ты спускаешься навстречу мне. Я это чувствую. А пока — я не узнаю тебя среди их глупых шуток и плоских попыток флирта. В их глазах я читаю меню, а не душу.
Я честно пыталась влюбляться. Я даже с кем-то из них жила. Притворялась, что мне нравится их восхищение моим телом. Или тем, что я читала и прожила. Я, как алхимик, легко наделяла их твоими качествами — умом, иронией, глубиной — веря, что они могут прирасти, и однажды этот человек... станет тобой.
На самом деле, они снимали одежды. И я видела их страхи. Не страх потерять меня. А страх — быть живыми. Потеть, болеть, стареть. Боязнь потерять статус, завязнуть, взять на себя ответственность за чужое сердце.
В этот момент мне было смешно. Горько и смешно. Потому что я стояла перед ними — стойко и бесстрашно. Хотя мне было в тысячу раз больше чего терять. И они об этом даже не догадывались.
Я пишу это письмо тебе, потому что ты, наверное, тоже меня ищешь. Ты где-то там пьешь кофе, смотришь в окно и чувствуешь, что не может такого быть. Что я не существую вовсе. Что мы — не выдуманные картинки, а настоящие люди. Сейчас — одинокие. Но ожидающие, что эта глупая, нелепая, прекрасная череда совпадений однажды приведет нас друг к другу.
Узнай меня, пожалуйста. Услышь этот шорох между строк. Разгляди за привычной улыбкой.
Узнай. Потому что больше всего на свете я боюсь перестать в тебя верить.
