Беседы со слоном, которого нет.

Час ночи. Я не могу оторваться от страниц, как будто жизненно надо понять их все, все 829. Иначе мой сон на сегодня не свершится.

Ты знаешь, как я люблю черно-белую фотографию. (Я как будто пишу это, зная свою безопасность и безнаказанность). И вот, задумчиво щелкаю обложку — я все еще плохо снимаю, — но сама обложка мне нравится, бейби.

На ней — эстетика полок, как будто я сижу в своей будущей библиотеке. Ты разделил бы мой восторг, правда?

Тут есть закладка, нарисованная сыном. Как вечный пассажир, она курсирует из книги в книгу, уловив уж точно больше, чем сумела я.

Послушай, книги снова выбирают меня сами. Да-да, не смейся. В них есть все, что нужно мне именно сейчас, чтобы я оставалась живой и пылкой.

Итак, «Я исповедуюсь» Жауме Кабре. Перевели на «два десятка языков». И нет, я не решусь читать ее снова на испанском, хотя могла бы, ты знаешь, почти совсем без словаря.

Эта книга — эрудита. Ее совсем нелегко читать. Не только от одновременного переплетения тысячи нитей в один клубок. Она выворачивает твою душу «наружу мехом», сжимает горло двумя руками, пытая то любовью, то умилением, жалостью, жестокостью и снова горем.

Выдыхаясь, ты грустно усмехаешься, ведь нет такого слова, способного уверить, что люди способны на такое бесчеловечье. И тут же ты задыхаешься снова, но на этот раз — потому что есть и такая бесконечная, вечная любовь.

В ней есть снова про родительство (мой милый, ни ты, ни я не должны так отстроить себя от своих детей).

Про мужскую дружбу. И про то, какие вы ужасные иногда, мужчины, и какие вы прекрасные и умные. Мужчины, вы — великие существа.

«Книга, которая недостойна того, чтобы ее перечитали, тем более не заслуживает того, чтобы ее вообще читали»

Сфотографировала я эту страницу в метро. Прости, но мне не хватит духа читать эту книгу снова, хотя поверь, она этого более чем достойна.

И да, тут надо быть готовым читать про ад фашизма и про судьбу еврейского народа. Но и про талант, стремление к прекрасному и про невероятную силу личности. И даже не одной.

Я сфотографировала также эти фразы:

— В искусстве — личное спасение, но в нем не может быть спасения для всего человечества... — Так и есть, потому что человечество — безнадежно...

«Если зло может быть безнаказанным — мы пропали…»

Читать или нет — решать тебе. Но если да, уверена, ты не останешься прежним.